社会学系学生马科斯住在大桥下的贫民窟。他通过中介找到了一份高级公寓门卫的工作，每天穿着整洁制服，向进出的富人微笑致敬。在这里他暗恋着住在顶层、酷爱古典音乐的男主人何塞。夜里，马科斯脱下制服，进入一个只对高端客户开放的“男伴游”俱乐部，而他的VIP客户之一，正是何塞。两人在夜里是金钱与肉体的交易，在白日是仆人与主人的对视。当何塞的妻子察觉到异常，一场关于阶级、尊严与真情的大戏在门卫室的监视器中无声上演。
影片充满了拉美电影特有的湿热感和破碎感。导演利用“门卫”这个视角非常有深意，他看尽了所有人的秘密，却守护不了自己的尊严。大尺度的性爱场面服务于剧情，并不色情。结尾马科斯穿着制服站在雨中的长镜头，充满了诗意与绝望，是对阶级固化无声的控诉。
▶
1962
切腹
一名浪人请求在领主宅邸切腹，却牵出一桩关于竹刀与尊严的骇人骗局。
小林正树
武士道
反叛
▶
2025
乡村小屋
三对男女暴雨夜被困于一栋乡村小屋，墙壁里发现的旧日记揭露了他们之间的血缘秘密。
密室
家族
秘密
▶
2025
闹鬼的宫殿
汉普顿宫在举办皇室婚礼前夜，所有历史冤魂同时现身，每一只鬼都只想警告一件事：不要结婚。
汉普顿宫
历史闹鬼
都铎王朝
▶
2018
不是挥手而是溺水
她以为他在岸边举手求援，真相却是有人让这段视频成为年度最精心的“自我溺水剧本”，她最终选择把真相公开而非再次救人。
水象隐喻
直播真相
婚姻创伤
▶
2019
消失的1943
一艘现代驱逐舰穿越回1943年，船员们发现历史书记载的“费城实验”其实是他们自己造成的。
时空穿梭
费城实验
军舰谜团
▶
2025
致命佳人
整容医院的院长夫人白天是贤内助，晚上是为受虐女性复仇的变装杀手。
女性
杀手
复仇