来自影视、偶像、摇滚、说唱等不同领域的21位年龄30+的男艺人，被丢进全封闭竞演环境。没有流量加持，没有剧本保护，只有一次次限时创作和一票投票权。他们需要组队、拆队、选歌、编舞，甚至亲手做道具。有人因旧伤复发退赛，有人首次公开曾患抑郁症，也有人从“油腻”标签里脱胎换骨。节目最大的残酷是：没有人记得你十年前有多红。最大的温柔是：舞台不会辜负真正热爱它的人。最终成团之夜，没人讨论“翻红”——他们只是终于敢说：我还在追光。
披着综艺外皮的“中年男性情感纪录片”。没有刻意煽情，但每个咬牙排练的凌晨都让人破防。陈小春那组唱完《当年情》后集体沉默十秒，胜过一万句“爷青回”。
▶
2019
破晓时分2019
中缅边境，一名缉毒警在破晓时分决定“黑化”，打入毒枭内部，却发现自己的父亲竟是新的大毒枭。
缉毒
卧底
边境
▶
2024
假如猫从世界上消失了
恶魔告诉男主，只要让世界上消失一样东西就能多活一天，男主选择了猫，然后发现消失的不是猫，而是回忆。
治愈
生命价值
猫咪
▶
2025
杜什一家2
中了彩票的暴发户杜什一家，这次要去爱丽舍宫当“一日国王”了。
法式幽默
文化冲突
暴发户
▶
2021
纽瓦克众圣
1960年代纽瓦克种族骚乱中，年轻的迪基·莫尔蒂桑蒂如何在黑帮与民权运动的夹缝中，成为“众圣”最后的守护者。
黑帮
前传
60年代
▶
2025
对决无声
一个失语的天才清洁工，为了给女儿报仇，成了这座城市最沉默的连环杀手。
聋哑
杀手
以暴制暴
▶
2021
纯爷们养成记
“男人不是不哭、只是不在别人面前落泪”这句训诫让阿泽连翻十次车胎都学不会当父亲，直到学徒赛里他摔出第一桶油后才明白责任从不需要吼叫。
父女关系
男性成长
小镇商贩